第一章

    它沒有做夢。它沒有這樣的能力。這個疏忽不是有意的，不是深思熟慮后的處置方式。這只是關(guān)于它的創(chuàng)生的一個已知結(jié)果。創(chuàng)造他的過程不應(yīng)該導(dǎo)致任何意外的結(jié)果——這才是需要關(guān)注的問題。

    在這種潛意識缺失的狀態(tài)下，不可能有任何抽象概念的出現(xiàn)。做夢所需的思索信息堆積也是缺失的。但……這的確有一些特別之處，只是很難定義。從根本上來說，它只能定義自己的非存在狀態(tài)。它只能理解自己不知道什么，看不見什么，感覺不到什么。

    因為夢的缺失，也就沒有了痛苦，沒有了喜悅，沒有了這兩者的分割比例。有的只是不為虛無的持續(xù)狀態(tài)——幾乎存在。

    這是一種感知，導(dǎo)致一個想法。分析：可能為視覺。一種對輔助神經(jīng)刺激的需求——神經(jīng)細(xì)胞激活，電脈沖穿行。還有出現(xiàn)了很小，但無可爭議的神經(jīng)肌肉反應(yīng)。

    眼睛睜開了。

    它無法看到它的臉。如果它能做到這一點(diǎn)，它就會知道并激活其他的認(rèn)知能。它會注意到一副人類的面容——光滑嶄新，幾乎是閃閃發(fā)光。皮膚沒有半點(diǎn)損傷，也沒有經(jīng)歲月和思慮留下來的紋路。五官分明，英俊非凡。藍(lán)的眼睛一眨也不眨，是一張全新的面孔，這張?zhí)貏e的面孔并不會反映出藏在它后面的意識。面孔和意識都是經(jīng)過設(shè)計和編程而產(chǎn)生的，但其中只有一個能夠改變。

    聽覺有所反應(yīng)，偵測到外部聲音。更多神經(jīng)通道接著都有了反應(yīng)。它聽到了一個聲音，那聲音慢慢形成詞匯。對它來說，理解是容易的，甚至比醒來還要容易。

    “你感覺如何？”

    慢。它的動作一定要很慢。知覺是關(guān)鍵。讓急不可耐的始終服從加速的意識是至關(guān)重要的。執(zhí)行初始測試，優(yōu)化多系統(tǒng)串聯(lián)運(yùn)作。

    緩慢地，有條不紊地，眼皮睜開，閉合。這個詢問需要語音回應(yīng)。需要運(yùn)用空氣，，。

    “活著?！甭曇翩?zhèn)定而正常。只是讓他感到了一點(diǎn)驚訝。提問者則無動于衷。它繼續(xù)說道，“眨眼，感覺到……眨眼?！?br />
    “非常好，”那個聲音說，“還有什么感覺？”

    “生命，眨眼。”作為確認(rèn)，它……他……在進(jìn)行編程，確認(rèn)他……它-他又眨了一下眼。同一條神經(jīng)通道，速度稍稍得以優(yōu)化，同樣的結(jié)果。很好。成重復(fù)確認(rèn)能。

    不遠(yuǎn)處，一個人出微笑。他的表情中有滿足，卻沒有溫度。他略微側(cè)過頭，審視著眼前的這個形體。

    “你看見了什么？”由于沒有得到回答，他在聲音中增加了一絲鼓勵的語氣——或者也許是命令的語氣，“說話?！?br />
    它-他慢慢掃視整個房間，進(jìn)行分析，定義。來自外部環(huán)境的連續(xù)信息流：畫面和聲音。不算宏大，吸收難度低。一個意料之外的附加收益在積累——順利完成行動的滿足感，知識得到連續(xù)吸收。

    這個房間非常寬敞，地板為白玻璃和水晶，各種或舊或新的家具，如同稀有的花朵被仔細(xì)地擺放在景觀花園中，設(shè)計精心，品味無可挑剔。墻壁上展示著精美的藝術(shù)品，墻壁本身也用各種材料進(jìn)行過美化，故而足以與這些藝術(shù)品相匹配。依照不同的空間需求，光線也有所變化。

    它-他繼續(xù)掃視和定義。一系列定義以口語的方式輸出，正如要求的那樣。

    “白……房間……椅子。王座?？濉げ技拥伲ㄗg注：卡洛·布加蒂，56~1940，意大利人，著名室內(nèi)裝潢師，建筑師——實際上他從沒有關(guān)于建筑物的作品，設(shè)計師，新藝術(shù)流派家具，珠寶模型以及樂器制造商。）式王座。主要成分為胡桃木和染黑木材，錫镴，銅，黃銅，有修復(fù)痕跡。”瞳孔轉(zhuǎn)動，向大腦提供信息，“鋼琴。施泰因偉平臺鋼琴，可彈奏各種樂曲，從佩爾德萊西到潘德列斯基到龐靈，頭韻取義。”

    “角落里有蜘蛛網(wǎng)，”它-他繼續(xù)說道，“家幽靈蛛，人類居室寄居蜘蛛。俗名‘長腿老爹’，無害。蜘蛛鋼琴音樂關(guān)聯(lián)：弗雷德·阿斯泰爾，舞蹈者，主演電影《長腿老爹》，1955年，同樣無害?！毖劬Γ?，將一切納入其中。定義，評估。

    “畫作，《耶穌誕生》，皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，意大利，1416至1492……”他的眼睛遇到了維蘭德。聲音猛然停住。

    “我是你的父親，”維蘭德對著房間內(nèi)的寂靜說道。

    維蘭德，彼得爵士，出生于1990年10月1日，2016年受封為爵士。它-他經(jīng)過仔細(xì)考慮才回答道：

    “人類?！?br />
    “我是你的父親，”維蘭德重復(fù)了一遍。他的聲音中帶有些許氣惱嗎？或者只是不耐煩？它-他沒有選擇繼續(xù)質(zhì)疑這個問題，因為這樣做不會有任何收獲。因為缺乏進(jìn)一步的交流，房間中一時陷入了沉寂。

    “眨眼，”維蘭德命令道。

    它-他照做了。先于服從的分析是沒有必要的——只要有反應(yīng)即可。這種簡單的神經(jīng)肌肉反應(yīng)并不困難。維蘭德輕輕吸了一口氣，謹(jǐn)慎精準(zhǔn)地說出下一個詞：

    “行走?！?br />
    它-他站起，邁步行走。沒有更加詳細(xì)的指令，事實證明它可以自主選擇行動方式。這個動作引領(lǐng)著它-他逐次查看了房間中的幾個目標(biāo)。它沒有發(fā)出任何聲音，也沒有任何自發(fā)的交流。

    “完美，”維蘭德說。

    它-他停住腳步，將注意力從無生命體轉(zhuǎn)向生命體。

    “我？”

    “完美？”維蘭德顯出一點(diǎn)驚訝。他完全沒想到它-他在這個認(rèn)知階段能夠提出問題。驚訝，但也很高興。這意味著它-他有著遠(yuǎn)超水準(zhǔn)的對話能力。它-他一定能發(fā)展出這樣的能力，但也許不會這么快。

    “不，”它-他糾正他，“如果我是你的兒子，卻有一些明確的現(xiàn)象不支持這個結(jié)論?！?br />
    維蘭德似乎已經(jīng)對這個疑問做好了準(zhǔn)備，他有成竹地回答道：

    “你是我創(chuàng)造的?！?br />
    分析：“這不是同一個問題?！?br />
    “語義上沒有錯誤，”維蘭德堅持說，“是我定義了你，這就夠了。這對于你的目標(biāo)認(rèn)知已經(jīng)足夠了?！?br />
    這一次沒有爭論。它-他只是說：“我的名字？”

    面對這個問題，維蘭德顯得有些不知所措。他終究還是沒有做好應(yīng)對一切問題的準(zhǔn)備。片刻之后，維蘭德決定允許它對此進(jìn)行即興創(chuàng)作，也許這會和接受為它做出的所有準(zhǔn)備一樣重要。

    “你告訴我，”維蘭德說，“選出你的名字。這是你的第一個自主行為?！?br />
    它-他審視整個房間。這里有許多足以激發(fā)靈感的東西。它的思維逐漸編織出新的通路。這個選擇不應(yīng)該太過復(fù)雜或太過笨拙。它應(yīng)該是有意義的，而且是易于念誦和記憶的，除此之外還不應(yīng)該受到情緒化的影響。

    光學(xué)感知器停下來，定義出米開朗基羅用卡拉拉大理石雕刻的大衛(wèi)像。它-他能夠看到用冰冷的鑿子雕刻出的些微隆起的地方和一些凹痕。也許是一件復(fù)制品，但充滿了真正的創(chuàng)造力。在這一點(diǎn)上和他極為一致。于是他朝那尊雕像走去。

    “大衛(wèi)，”他說道，作者米開朗基羅·迪·洛科·博那羅蒂·西莫尼，完成并豎立于1504年夏?！拔覀兪谴笮l(wèi)?！彼?他伸出一只手，與那塊石頭建立了聯(lián)系。它很涼，干燥而且。不是人類，但又非常具有人。

    “美麗而冰冷?！?br />
    “在各方面都是完美的，”維蘭德表示同意。

    “大衛(wèi)，”他喃喃地說道。聲音在這個美麗，昂貴的無菌房間中響起。他感覺到這帶著他自己名字的聲音很令人滿意。理應(yīng)如此。他看向他維蘭德看出了神。神經(jīng)元的一次嚙合產(chǎn)生出好奇，問道：“為什么你要創(chuàng)造我？”

    這位實業(yè)家感到很高興。“抽象的問題思考，很好……”

    這不是一個答案，也沒有回避的企圖。大衛(wèi)又試了一遍：“為什么你要創(chuàng)造我，父親？”

    第二次的反應(yīng)就是回避了。它引發(fā)了期待和好奇。這與大衛(wèi)所經(jīng)歷的以往形成了精確的關(guān)聯(lián)，所以他能夠理解。

    “彈奏吧?！本S蘭德向那架大鋼琴指了指。大衛(wèi)走向那架躍起，用了一點(diǎn)時間思考樂器前的長凳：它的高度，它的穩(wěn)定，以及它的能。他輕松地坐了上去。

    隨后是一陣寂靜：“你想讓我彈奏什么曲子？”

    維蘭德考慮了片刻。

    “瓦格納。”他最后說道。

    大衛(wèi)沒有猶豫，也沒有去看維蘭德，直接回答道：“混成曲。”

    維蘭德第二次決定尊重他的：“曲子由演奏者來選?！?br />
    他立刻得到了回答：“眾神瓦爾哈拉？”

    又是一個驚訝的眼神?！皼]有管弦樂？這樣會很單薄。就如同布蘭恩的《哥特》沒有合唱；霍夫哈涅斯的《圣海倫斯》沒有銅鑼；馬克荷涅姆沒有了山脈，只剩下了寡淡的白水?！?br />
    “你這樣認(rèn)為？”大衛(wèi)沒有表示更多的異議，只是說，“我們看看吧。”然后他就開始了演奏。

    大衛(wèi)并不只是單純地演奏。他從《萊茵黃金》開始，他就彈奏出了完美的樂曲序列，同時又創(chuàng)造出了自己獨(dú)特的旋律。在余音繞梁的樂曲聲中， 維蘭德為自己的創(chuàng)造物深深地感到高興。

    “和我講講這個故事?！彼蜓葑嗾咛岢鲆?。

    “這是歌劇《萊茵黃金》的結(jié)尾?！北M管音樂氣勢宏大，動人心魄，大衛(wèi)卻沒有任何情緒上的反應(yīng)。他的聲音保持著一成不變的情緒，就像他的演奏一樣，無論極弱音還是極強(qiáng)音，都沒有半點(diǎn)波瀾。他手指下的鋼琴會在每一個正確的時刻發(fā)生顫抖，而他的話語則不然。

    “眾神認(rèn)為人類是脆弱而殘的，心中更是充滿貪婪，于是他們永遠(yuǎn)地離開了大地，他們所喜愛的天堂家園——瓦爾哈拉城堡。但他們邁出的每一步都帶著大難臨頭的憂慮，因為眾神已經(jīng)面臨毀滅。他們命中注定將死在無可逃避的大火中，這火焰不僅會吞噬他們，更會吞噬瓦爾哈拉本身。實際上，他們就象他們所棄絕的人類一樣貪婪。他們的力量只是一場幻影。”

    他突然停止了演奏，大概停在彩虹橋中間的段落里。

    “他們是偽神?！?br />
    維蘭德很感興趣：“為什么你停止了演奏？你做得非常好。你的個人演繹很——完美?！?br />
    大衛(wèi)用一個問題回應(yīng)問題：“父親，我能問你一個問題么？”

    “請?！笨礃幼?，維蘭德已經(jīng)料到他會這樣?！澳阆雴柺裁炊夹?。”他設(shè)計的那雙藍(lán)眼睛轉(zhuǎn)向了他。

    “如果你創(chuàng)造了我，”大衛(wèi)說，“誰創(chuàng)造了你？”

    “啊，這是一個綿延了許多個世代的問題，我希望你和我有一天能夠回答它。你純潔無瑕，而且非常單純，大衛(wèi)，這個問題的答案肯定不會和你一樣，因為我們許多人都喜歡廣大的多樣。我們會找到我們的創(chuàng)造者們，大衛(wèi)。我說：‘創(chuàng)造者們’，因為我不相信與我們的創(chuàng)生相關(guān)的路徑是單一的?！?br />
    “只有我的創(chuàng)造除外，”大衛(wèi)糾正他，“你是我的單一創(chuàng)造者。”

    “不管從哪方面來講，我的確是單一創(chuàng)造者?！本S蘭德表示同意，“但我是一個例外?！?br />
    大衛(wèi)考慮了一下，“每一個人都喜歡把自己看作是例外。你無法定義你自己?！?br />
    對于自己創(chuàng)造物的辯駁，維蘭德只是聳聳肩。“那么我就讓其他人去定義我好了。我只需要滿足于自己的觀點(diǎn)。我重復(fù)一遍：我們要找到我們的創(chuàng)造者。我們會讓他們認(rèn)識我們，我們會和他們一同走入瓦爾哈拉?！彼谶@個奢侈的房間中信步走動，指了指一件無價的雕塑珍品，那是一件獨(dú)特的作品，顯示出高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。與此同時，房間中的另一雙眼睛一直在跟隨著他，注視著他的一舉一動。

    “這個……所有這些藝術(shù)的奇思妙想和人類的巧奪天工都是人類最偉大創(chuàng)造的代表?！彼D(zhuǎn)過身，盯住自己的創(chuàng)造物，“它們……和你，都是最具獨(dú)創(chuàng)的。你是一件藝術(shù)品，大衛(wèi)?！彼蛘麄€房間一揮手，“名叫大衛(wèi)的你就和這尊雕塑一樣，超凡絕倫。但沒有錯，所有這些，連同你也一樣，在這個唯一重要的問題面前都無足輕重——我們是從哪里來的？”

    大衛(wèi)站在一幅培根三聯(lián)畫前面。這幅畫的畫框是它翻騰的怪物（譯注：Francis Bacon，1909~1992，在1944年至1986年繪制了28幅三聯(lián)畫，畫作內(nèi)容多怪異扭曲）。他再一次用自己的問題作為回應(yīng)。

    “為什么你會認(rèn)為我們來自于其他地方？”從大衛(wèi)說話開始，他出現(xiàn)了語氣的強(qiáng)調(diào)，“你提到的‘許多人’都不相信我們來自于別的地方。為什么他們是錯的，而你是對的？”

    維蘭德輕哼了一聲?！翱茖W(xué)的歷史就是一個非常好的例子，表明極少數(shù)人總是會證明絕大多數(shù)人是錯的。這也正是科學(xué)的價值所在，是藝術(shù)的價值所在。透納和伽利略研究天空，從不同的視角了同樣的精神領(lǐng)域。我知道我自己也和他們是同樣的人。”

    “我拒絕相信人類是分子環(huán)境的隨機(jī)產(chǎn)物，”他繼續(xù)說道，“也絕不是生物概率反應(yīng)和緩慢進(jìn)化的結(jié)果。當(dāng)我這樣說的時候，我的身份是一名科學(xué)家。我們的創(chuàng)生絕不僅僅來自于一道閃電落進(jìn)一池含碳的化學(xué)濃湯里。一定還有更多原因。一定有，我們要找到它，兒子?！彼麚]揮手，又看了一眼這個房間中種種富麗堂皇的裝潢，“否則所有這一切都沒有任何意義?！?br />
    大衛(wèi)沉默了一段時間才做出回答。這一次，他沒有提問。“那么，請允許我考慮一段時間?！泵繒r每刻，他都作為個體變得更加強(qiáng)壯，對于交流能力也更有自信，“你創(chuàng)造了我，而你是不完美的。盡管你沒有直接說明，但你已經(jīng)在暗示我是完美的，我將為你服務(wù)。你是人類，你在尋找你的創(chuàng)造者。我正在看著我的創(chuàng)造者。你會死去，而我不會。這是相矛盾的，這樣的矛盾該如何解決？”

    他盯著這位實業(yè)家，臉上帶著無可解讀的表情。

    維蘭德指了指自己的右手側(cè)，說道：“把那杯茶拿給我?！?br />
    一杯冒著熱氣的茶水就放在距離他不到一米遠(yuǎn)的桌子上，他完全可以輕易轉(zhuǎn)過身自己拿起那杯茶。大衛(wèi)沒有轉(zhuǎn)移自己的視線，臉上的表情也沒有絲毫變化。維蘭德重復(fù)了這個要求，這一次更多了一點(diǎn)強(qiáng)。

    “把那杯茶拿給我，大衛(wèi)。”

    為了做這件事，大衛(wèi)必須走過整個房間。他明白這個要求和現(xiàn)實情況之間的相悖之處，但還是服命令。他以流暢的步伐走過來，拿起茶杯和杯碟，將它們遞給維蘭德。經(jīng)過一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常情況的一段時間之后，維蘭德才接過茶杯，了一口。

    問題已經(jīng)得到回答，這一次的回答幾乎沒有用到語言。大衛(wèi)被創(chuàng)造出來就是為了服侍維蘭德。這種關(guān)系不容許有任何進(jìn)一步的討論。不會有爭論，也不需要辯解，更不存在相關(guān)利益的衡量。被創(chuàng)造者必須侍奉創(chuàng)造者，這是一個事實，事實是不會改變的——如果它們首先被證明為事實的話。根據(jù)科學(xué)規(guī)范，這種證明必須被訴諸研究證據(jù)。積累足夠的證據(jù)之后，一個事實就會出現(xiàn)，而這其中缺乏的要素只是時間。

    大衛(wèi)站在維蘭德旁邊，一言不發(fā)地等待著下一個問題或命令。他也有足夠的問題。

    以及足夠的時間。